編者按  

    為貫徹落實《山東省高品質(zhì)住宅開發(fā)建設(shè)指導(dǎo)意見》，廣泛征集和聽取群眾對好房子的意見建議，通過文學(xué)作品的影響力、感召力，引導(dǎo)全社會關(guān)注住宅品質(zhì)提升，推動“住有所居”向“住有宜居”邁進，促進房地產(chǎn)業(yè)平穩(wěn)健康發(fā)展，由省住房城鄉(xiāng)建設(shè)廳指導(dǎo)，省房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會、省勘察設(shè)計協(xié)會、省建筑業(yè)協(xié)會、齊魯晚報·齊魯壹點聯(lián)合在推出“我心目中的好房子”征文大賽。目前，活動已收到大量投稿，自即日起，省勘察設(shè)計協(xié)會公眾號、網(wǎng)站將陸續(xù)刊發(fā)其中的優(yōu)秀作品。  

我心目中的好房子：泥土、陽光與煙火氣

文|李宜超

我住過許多房子。    

                                      

小時候，我住在“老房子”里——那是媽媽在婚前自己購置的房子。“老房子”有點小，樓層在第四層，姥姥姥爺來照顧我，抱我下樓曬太陽并不方便。

 那時，我們好像又有了一個“新房子”。我常常坐在媽媽的自行車后座上，吹著風(fēng)，去我們的新小區(qū)看“新”房子。小小的我在進小區(qū)門的時候，總會招著手跟保安叔叔問好——保安是多么重要啊，每次一看到他，我就知道，“新房子”到啦！“新房子”看起來很寬敞，但窗戶里沒有晾曬的衣服，也沒有種的花草，空空蕩蕩的，媽媽已經(jīng)胸有成竹地規(guī)劃起來——新的生活仿佛就在眼前。

 上幼兒園之后，我們家就搬到了這棟新房子的一樓，那時小小的我不會想到，我將在這里一直住到離家求學(xué)。我們搬進去之后，姥姥姥爺每天照顧我。我畫畫、彈琴，每天喝姥姥煮的稀飯，吃姥爺煮的雞蛋，放學(xué)就跑到樓下的小廣場和伙伴們做各種各樣的游戲。

 媽媽也在悄悄地施展她的魔法。樓下空蕩蕩的綠化帶使她心癢癢。于是她開始種樹。香椿樹、石榴樹、無花果樹、葡萄樹、柿子樹……我的媽媽每天攢著廚房里的廢水到樓下澆水，有時和我爸去西城找肥料，有時給樹剪剪枝。植物是最真誠的，永遠不會辜負用心的人。

 樹苗一天天長大，遮過了我們的窗子，使我們家窗外常年綠意盈盈，枝葉搖曳。陪伴著我的成長，樹成了我們家的一部分。樹怎么樣，結(jié)果結(jié)得怎么樣，果子甜不甜，使我們懸在土地上空的房子有著別樣的泥土氣和果香。

 樹也使我們和鄰居間的聯(lián)系更加緊密。收獲的果子，媽媽會分到小袋子里，挨家挨戶送給鄰居。在我媽的影響下，越來越多的鄰居開始種樹。我們家的樹苗被鄰居們接到四面八方，蔓延的綠意讓人神清氣爽。每天澆水的人們在樓下聚在一起，就有聊不完的天。

 到外省上學(xué)住校后，我時常懷念家鄉(xiāng)豐沛的陽光。記得小時候一到周末，企圖睡懶覺的我總是被媽媽“殘忍”地拉扯出夢鄉(xiāng)。“我今天要曬被子——”媽媽的大嗓門在耳邊響起，沒等我反應(yīng)過來，被子就被一陣風(fēng)帶走了。

 媽媽早早地在樓下的小廣場上拉起了繩子，準(zhǔn)備迎接陽光的到來。她把被子一個一個搭在繩上，小心翼翼地鋪展開，拍打著，像是打開了過去一周所有的不快。太陽出來了，懶洋洋地停在了一家人的被子上。我喜歡陽光，喜歡陽光親吻過的被子。

 房子，誰都住過，也都見過。但什么樣的房子是“好房子”呢？我想，各人心中各有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

 在我心里，自然的泥土味、專門給陽光留的空間，以及人的煙火氣是三個最重要的元素。

 我們應(yīng)該承認，每個人都離不開泥土。泥土是包容的，承載著種子，吸納著雨水，包容著各種微小而勤勞的生物。泥土是堅韌的，用微小連結(jié)起巨大，用顆粒鋪就堅實。泥土也是誠實的，它從不回避自己的感受，也從不忽視每一份孜孜以求的勤勞、真誠與善意。因此，房子周邊需要有健康柔軟而有生命力的泥土，來填補水泥的冰冷與堅硬。

 過于狹窄的樓間距和密集如排兵布陣的房子讓人有壓抑的感覺，或許原因在于，它們沒有給陽光留空間。所謂給陽光的空間，其實是給人以享受陽光的空間。在這種空間里，孩童能奔跑、運動、做游戲，老人能曬太陽、打瞌睡、坐下來聊天，年輕人能散步、休閑、鍛煉身體……當(dāng)然也包括曬被子、打太極、社交等。重要的是，不同年齡段的人都能夠享受屬于自己的一片陽光，享受慢下來晾曬心情的那一段時光。

 人是房子的靈魂。人們在房子里做飯、睡覺、休閑、娛樂，在房子里走過歲月中的喜怒哀樂，嘗盡人生的苦與樂。人們因房子而結(jié)識，在共同的陪伴中傾聽彼此的心情，品嘗各自的人生，交換對方的情感。正是這些與“人”有關(guān)的“煙火氣”——窗臺上晾掛的有著香氣的衣服、陽臺上精心栽下的花花草草、窗口鍋鏟碰撞出的煙，或者只是一扇透著昏暗燈光的窗——讓我們留戀這棟其實并不是很起眼的房子。所以，我心目中的好房子，里面要住著重要的愛人，外面要走著有愛的鄰居，最外面，是威嚴(yán)正義的保安。他們使房子擁有安逸的靈魂。

 泥土給人生活的力量，陽光給人生活的期望，人的“煙火氣”給人生活的勇氣。

 講到最后才發(fā)現(xiàn)，說房子，其實是在說我們的生活。

 這就是我心目中的好房子，這就是我心目中的好生活。